Décoration intérieure

May 20, 2023

Oh tu as raison, disait Sofia, elle m'a dit de ne pas changer les draps, la femme de ménage le ferait, c'est comme ça qu'elle l'appelait, "la femme de ménage", a dit Sofia à K. avec un regard comme elle ne pouvait pas le croire. Les amis étaient dans la salle verte éclairée au néon à l'étage de The Strand, qui servait également de salle de repos pour les employés, alors qu'ils attendaient d'avoir une conversation sur le nouveau livre de Sofia devant une vingtaine de personnes, un nombre décevant, mais cela venait juste a commencé à pleuvoir, et la librairie a également facturé 7 $ de frais de couverture, au grand dam de K.. Les deux amis ne s'étaient pas vus en personne depuis le printemps précédent, lorsque Sofia avait pris le train pour la ville, cette fois pour assister à l'un des événements de K., mais ils ont continué la conversation qu'ils avaient eue. par e-mail tout ce mois d'octobre, alors que par hasard, ils étaient tous les deux invités dans des brownstones de plusieurs millions de dollars pendant un certain temps, Sofia chez une amie d'enfance à DC pour enregistrer son livre audio, puis y rester la veille de son voyage à New York. K. s'était en quelque sorte retrouvée installée avec sa famille pendant plus de deux semaines dans le studio faiblement éclairé du sous-sol d'un brownstone près de l'école de sa fille aînée, grâce à un ancien étudiant diplômé, qui y vivait, aux trois derniers étages , avec son mari et son enfant, en raison d'une série de calamités qui se sont succédé cet automne, y compris son tout-petit testé élevé pour l'exposition au plomb, ce qui a déclenché une série de visites du département de la santé, et finalement leur propriétaire a été contraint d'effectuer des tests de plomb. l'abattage, la reconstruction et la peinture des murs, des portes et des plinthes. C'était étrange d'être de retour dans leur appartement, les murs et les portes d'un blanc éclatant, faits d'un matériau moins cher, souvent rénovés par-dessus les surfaces existantes éraflées et ébréchées, les oreillers sur le canapé gris si délavés et laids ; toutes leurs affaires avaient été ramenées, au cours d'une journée épuisante de huit heures ce lundi-là, sa journée habituelle de congé d'enseignement, aidée par une équipe de déménageurs, bien que rien ne soit accroché au mur, pas de dessins d'enfants, pas de petits tableaux de son mari, aucune des touches qui font qu'un endroit se sent habité. Comment cette maison pouvait-elle être si belle, avait écrit Sofia à son amie dans une sorte de panique plus tôt dans le mois, alors qu'elle séjournait en tant qu'invité dans la maison de son amie, pourquoi ne pas Je possède cet art de vivre, tout est propre et cosy, où que vous regardiez. Comme K. avait désormais habité les intérieurs de maisons de riches cette année, pour des rendez-vous avec les enfants de l'école de sa fille, et ayant été invitée au sous-sol de cette rénovation moderniste, se faufilant parfois à l'étage dans la lumière, elle a assuré à Sofia que le la réponse à tout cela n'était que de l'argent; les riches embauchent des décorateurs d'intérieur, ils externalisent la garde des enfants, ils n'ont pas à travailler à temps plein ou même à temps partiel. Ils se disent tous artistes, avait écrit K., mais ils n'ont pas à produire beaucoup par manque d'exigence financière, ça me rend fou ! Ça ne peut pas être que de l'argent, avait répondu Sofia, oui ils ont beaucoup d'argent, mais tu dois t'occuper de ta maison, de l'aménagement de ta maison, tu dois nettoyer constamment - et je préférerais juste me vautrer dans la crasse et malaise sur mon canapé négligé. K. avait assuré à Sofia que son amie engageait sans aucun doute quelqu'un d'autre pour nettoyer sa maison, peut-être même deux fois par semaine, les riches le cachent, ils cachent tout. Maintenant, dans l'ersatz de chambre verte, cependant elle avait raison, elle ne pouvait pas se sentir satisfaite à ce sujet. Mais je ne comprends pas comment ils découvrent ces choses, avait écrit Sofia, à quoi K. a répondu, Ils passent leurs journées sur Instagram ! Tout le monde a exactement les mêmes choses ! Elle savait, grâce à cette recherche constante, en recherchant leurs recherches, le coût exact de la céramique de statut gris tourterelle omniprésente qu'elle était servie lors des rendez-vous. Si j'allais une seconde sur Instagram, je me tuerais, avait répondu Sofia, ce qui a mis fin à la conversation pendant un moment, la petite conversation courant sous d'autres conversations, pour être reprise, quand elles se voyaient.

Où quelqu'un achète-t-il des draps qui ne coûtent pas une fortune ?

Tout ce désir d'objets et d'intérieurs parfaits a rappelé à K. Mild Vertigo, le roman de 1997 de l'écrivain japonais Kanai Mieko, dont les deux amis se parlaient depuis des années, spéculant largement sur son contenu par ce qu'ils pouvaient rassembler en ligne. , avant d'être traduit du japonais, par Polly Barton, pour lequel K. devait écrire quelque chose pour l'édition New Directions. Bien qu'il lui ait été expressément demandé de ne le partager avec personne, elle a immédiatement transmis le fichier Word à Sofia en septembre, afin qu'ils puissent le lire ensemble, afin qu'il les habite tous les deux, le temps de cet échange. La narratrice, une femme au foyer nommée Natsumi, considère également les appartements des autres avec un regard d'investigation, comme glané dans les catalogues, y compris la connaissance de la tasse de thé Ginori 1735 avec un motif de fruits dans laquelle elle a servi du thé par le voisin marié sans enfant et plus riche dans le deuxième section du roman, qui est divisée en huit sections, chaque partie étant structurée autour d'une rencontre conversationnelle, et a été initialement publiée par tranches dans un magazine féminin. Alors qu'elle vivait dans cet appartement inconnu au sous-sol sous la pierre brune, pendant ses jours de congé lorsque le tout-petit faisait la sieste sur le lit à côté d'elle, K. avait essayé de lire l'impression de la traduction que l'éditeur avait envoyée, bien qu'elle ait trouvé cela difficile se concentrer, et bientôt ses filles avaient éparpillé les pages partout sur la couette patrimoniale, qui était extrêmement douillette, tout comme le lit, bien plus confortable que le leur à la maison, qui avait une quinzaine d'années, leur couette blanche tellement jaunie et miteuse qu'elle le mari avait trop honte de l'apporter pour leur séjour - tout cela leur donnait l'impression de vivre temporairement dans l'un de ces hôtels de séjour prolongé pour hommes d'affaires en voyage, en raison de la nature chaotique de la décoration intérieure et du cadre plutôt stérile, dans une telle juxtaposition nette aux espaces remplis de lumière à l'étage, ils entraient rarement. Où quelqu'un achète-t-il des draps qui ne coûtent pas une fortune ? Sofia lui avait demandé dans ce même fil précédent, et K. lui avait envoyé un lien vers les draps bio de la marque Amazon qu'elle avait achetés lorsqu'ils avaient des sous-lettres en août, ainsi que de nouvelles serviettes, Rien d'extraordinaire mais bien, avait-elle écrit. La honte que nous ressentons pour nos maisons sales, écrivit-elle alors à Sofia, c'est la honte de la classe, quand les déménageurs sont venus et ont emporté tous nos meubles et que j'ai pu voir les rassemblements nuageux de lapins de poussière sous les lits des filles, l'horrible culpabilité et la honte Je me suis senti dans ma maison sale, dans l'empoisonnement au plomb de ma fille, j'essaie de balayer, mais je suis trop occupé pour faire autre chose que ramasser des jouets et des ordures et mouiller des serviettes et des pyjamas sur le sol matin et soir, courir partout comme un un fou qui ramasse tout. Dans Mild Vertigo, la riche voisine se plaint à Natsumi que sa maison est en désordre, mais la narratrice observe que cela ressemble à une salle d'exposition, impossible pour sa propre maison, avec ses deux jeunes enfants, quand tout est toujours dans le chaos. Alors que les deux amis étaient assis à la librairie, parlant sans but, tous deux extrêmement fatigués et surmenés, K. du déménagement et de la garde des enfants et de l'enseignement la semaine dernière, Sofia s'est vidé du long trajet en train après une matinée de cours, avec le exigences et l'épuisement de cette première semaine d'un cycle publicitaire, K. se demanda si elle connaissait suffisamment Sofia pour retirer discrètement ses collants devant elle et les mettre dans son sac à dos, mais décida de ne pas le faire. Les collants Wolford qu'elle a trouvés au fond de son placard, qu'elle a dû acheter avant d'avoir ses enfants, ou du moins avant d'avoir son dernier bébé, pincés à la taille, tout comme les sous-vêtements de contrôle - elle ne portait que des sous-vêtements comme cela lors d'un événement et en portant une robe - et K. avait essayé de vaporiser sa robe en soie noire pendant une heure sous la douche, en dessous elle portait son soutien-gorge d'allaitement noir que son mari lui avait assuré avoir passé le test de reniflement, tous les des vêtements noirs fanés qui avaient vécu enroulés dans sa valise pendant des semaines alors qu'ils devaient sortir de l'appartement. Elle était probablement si gonflée parce qu'elle terminait une période abondante, toujours des crampes et saignait légèrement sur une serviette moyenne, l'une de ses premières règles depuis qu'elle avait maintenant deux ans, la serviette qu'elle a vérifiée, dans les toilettes des employés, avant de continuer, même si c'était depuis avant d'être enceinte qu'elle avait pu consacrer du temps et de l'argent à prendre soin de son corps, avait beaucoup pensé à son corps. Ils prennent tellement soin de leur santé, avait écrit Sofia à K, émerveillée par cette espèce exotique. Pas seulement du yoga, a-t-elle poursuivi, ils nagent tous les jours, ils mangent des superaliments dont je n'ai jamais entendu parler, ils ont l'air incroyable, ils ne mourront jamais, lui avait écrit Sofia de sa manière hilarante et furieuse. Eh bien, tout le monde meurt, avait écrit K. d'un ton rassurant, tout en appréciant comme d'habitude le ressentiment et l'irritation de Sofia. Toi aussi tu vivrais bien si tu avais du temps, assura alors K. à son amie, si tu avais des loisirs, si tu avais de l'argent. Mais K. comprenait aussi cette irritation - la classe parents-enfants à l'école de sa fille aînée où elle avait emmené son tout-petit ce matin-là était pleine de belles femmes avec de longs cheveux brillants et une belle peau éclatante, et, comme le voisin bavard de Natsumi, elles portaient le vêtements décontractés les plus impeccables, des ensembles en tricot assortis aux tons de terre pour eux-mêmes et leurs beaux enfants. Beaucoup vivaient dans les brownstones de plusieurs millions de dollars, qui contenaient autrefois plusieurs appartements mais ont été convertis en maisons unifamiliales sur mesure, déplaçant des artistes et des familles de couleur au cours de la décennie précédente, un fait que K. ne réalisait que maintenant, découvrant les adresses à travers Zillow, Streeteasy ou Realtor recherchent et recherchent l'histoire des bâtiments, un nouveau passe-temps né d'une rage doucement mijotée. Les mamans s'asseyaient sur les minuscules chaises en bois fabriquées par les Quakers et mangeaient les petits pains chauds pétris au début de la classe par leurs tout-petits au nez qui coulait, et racontaient à quel point c'était si dur, tandis que leurs nounous attendaient avec des poussettes à l'extérieur, et tout le monde a apporté du tricot pour les occuper pendant qu'ils regardaient leurs enfants jouer avec les animaux tricotés à la main et les jouets en bois, sauf K., qui écrivait des livres et n'avait ni talent, ni patience, ni temps pour l'artisanat, alors elle s'est également assise, aidant à plier le tissu des serviettes, dans une classe qui était si calme et heureuse mais qui lui a laissé une sensation de griffes et de larmes dans la poitrine, alors qu'elle portait son tout-petit dans le porte-bébé jusqu'à la gare, où ils prenaient une navette puis étaient transférés dans un autre train pour rentrer chez eux . Peut-être que cette sensation de larmes était due à la dissonance cognitive de leur richesse, et à l'irritation de classe, au désespoir et à la rage occasionnelle qui en résultaient et qui avaient été omniprésentes tout au long de l'automne, depuis la situation d'empoisonnement au plomb, puis plus récemment lorsque son jardin d'enfants a été diagnostiqué avec une bouchée de caries lors de son premier rendez-vous chez le dentiste depuis la pandémie.

Oh, j'aimerais pouvoir écrire sur tout cela dans mon essai, dit K. à son amie, le lendemain après-midi dans le hall de l'hôtel art déco West Village où l'éditeur de Sofia l'avait hébergée, alors qu'ils étaient assis sur le canapé en velours devant la cheminée, ce qui rappelait à K. le canapé en velours orange de style fosse de conversation en bas, de l'autre côté de la porte arrière du studio dans le brownstone, où sa famille se prélassait occasionnellement dans la lumière qui coule dans l'espace depuis le mur à deux étages des fenêtres arrière, tandis que l'autre famille était à leur ferme de week-end, mais qu'elle a cessé de s'aventurer jusqu'à, la lumière et le confort, préférant à la place l'obscurité stérile du sous-sol, avec le papier japonais sur les deux seules fenêtres avant et le sombre sol gris-brun toujours chaud à cause du vrombissement de la salle mécanique du bâtiment dans le sous-sol en dessous, mais toujours les accessoires de luxe comme les placards coulissants à poignée chromée et les toilettes chauffantes et le bidet combiné . Kanai Mieko parodie tout cela, dit-elle maintenant à Sofia - alors qu'ils étaient assis là sur le canapé de velours rouge, tout surchauffé à cause du feu - l'inquiétude constante concernant la maison propre, cela s'ouvre avec le narrateur emménageant dans le nouvel appartement moderne complexe, avec une cuisine séparée, la voix de sa mère superposée à la sienne, l'impossibilité de nettoyer son ancienne cuisine, l'inquiétude et la honte d'une cuisine sale faisant passer quelqu'un pour pauvre, le lien avec les racines ouvrières de ses parents, l'inquiétude des intérieurs vus dans les pages des magazines féminins un étrange corollaire à l'internet maintenant. Cela me fait penser à ma mère dans notre petite maison de banlieue, dit maintenant K. à Sofia, et comment il n'y aurait pas de balai ni de pelle à poussière, tout comme dans cette maison où j'habitais, nous ne la trouvions pas, l'idée est que l'on était juste censé ne pas faire de dégâts, ou s'ils le faisaient, ramasser les miettes du sol sur les mains et les genoux.

Je ne veux pas que ce soit personnel, dit-elle maintenant à Sofia, je m'ennuie d'écrire ces essais sur des livres où je mets mon autobiographie à l'intérieur, je ne veux certainement pas écrire sur les dents ou le plomb, mais comment sinon, pour montrer l'intérieur d'une expérience d'un roman comme celui-ci, comment un roman vous envahit, autant que vous l'envahissez ? Les deux écrivains ont commencé à parler de leurs maris, qui font la plupart de la cuisine à la maison, contrairement à Natsumi, qui a peur de cuisiner des aliments frits parce qu'elle ne veut pas salir la cuisine, même si elle n'était pas une femme au foyer talentueuse qui est fière d'apporter des collations maison à la maternelle, comme les autres, oui, elles ont eu de la chance que leurs maris fassent la cuisine, mais qu'en est-il de l'organisation du temps, de la prise de rendez-vous, du respect d'un calendrier ? K. a parlé à Sofia du planificateur noir Moleskine qu'elle a essayé de remplir tout l'automne, essayant de trouver un moyen de planifier des rendez-vous malgré son horaire d'enseignement surchargé et ses conférences constantes avec les étudiants, les rendez-vous dentaires désormais hebdomadaires, la clinique de vaccination contre la grippe au pédiatre, la prochaine série d'analyses sanguines, sans parler du moment où elle aurait même le temps de lire le livre en entier et d'écrire un essai à ce sujet, bien qu'elle ait déjà dépensé l'argent. En septembre, elle avait négocié jusqu'à 1 500 $ à partir de 1 000 $ parce qu'elle savait qu'aucun d'entre eux n'était allé chez le dentiste depuis la pandémie, et que le dentiste pédiatrique à la mode de Park Slope, qui offrait aux enfants des ballons et des jetons pour des boules en plastique à partir de machines, était 375 $ avec les rayons X, et il s'avérerait que les 1 500 $ ne paieraient qu'une partie des travaux dentaires dont sa fille avait besoin, ce qui nécessiterait des visites régulières tout au long de l'automne, comme expliqué dans les courriels concernant le plan de traitement mis à jour, avec référence à un schéma d'une bouche, avec des X rouges indiquant toutes les cavités, la dent coiffée d'argent et sa jumelle avaient déjà coûté 800 $. Tous ces calculs étaient constants à l'intérieur de K., et elle et son amie se plaignaient l'une à l'autre de ces hommes dans leurs cuisines, et de l'impossibilité de leur faire assumer l'organisation, la charge mentale. Mais quel était l'inverse, le faire tout seul ?

Je ne veux pas en faire une affaire personnelle.

Le divorce est un spectre dans Mild Vertigo, Natsumi a besoin de son mari pour se plaindre, ils occupent cette bulle ensemble, malgré son isolement, bien qu'il ne valide jamais vraiment ses sentiments, ce qui provoque la piqûre d'irritation perpétuelle, il est l'une des seules personnes qu'elle doit parler, en plus des mères passives-agressives et des sorties sociales occasionnelles avec des amis intellectuels célibataires, comme dans l'avant-dernière section, "Female Friends", qui incorpore une critique d'une exposition de photographies, peut-être écrite par l'auteur, sous la forme de un document photocopié remis à Natsumi, une astuce conceptuelle qui rappelait à K. le personnage de Madame Realism de Lynne Tillman. De temps en temps, K. remarque que Sofia regarde la taille de K., assise là sur le canapé, et elle se demande si elle a remarqué le pantalon en laine taille haute qu'elle a récemment acheté, bien qu'elle ne puisse pas se le permettre, pour les événements qu'elle ferait ce mois-là. Un pantalon en laine noire est un achat pratique, pense Natsumi dans le roman, et se demande ce qu'elle devrait faire de l'offre de sa mère d'une petite thérapie au détail, ou d'un sac pratique à transporter, ou même d'un nouvel appareil ou quelque chose pour les enfants, mais à la place on lui parle d'un chemisier en soie Missoni couleur thé, avec lequel elle n'a rien à porter, elle le porte dans un restaurant chic avec ses copines célibataires, qui sont toutes habillées de manière trop décontractée, peut-être même qu'elle a besoin de trouver un travail, à l'extérieur de la maison, pour porter cette blouse en soie qui lui apporte tant d'ambivalence et de plaisir. Sofia a toujours l'air jolie et élégante, pour la lecture, elle portait un manteau richement brodé, elle se ressemble toujours, pensa K., elle n'a pas besoin d'articles de créateurs de fantaisie pour se sentir comme elle, si Sofia savait combien K. avait dépensé sur ce pantalon, elle se sentirait horrifiée, K. en était certaine, même si le pantalon avait la bonne coupe et le bon volume, et presque tous ses autres pantalons étaient encore trop ajustés après avoir eu le deuxième bébé, c'est vraiment mieux quand elle était debout, on ne pouvait pas le voir quand elle était assise. Les deux amis ont commencé à marcher, suivant anxieusement les instructions numériques sur leurs téléphones, à travers le centre-ville de Manhattan, jusqu'au lieu de ramen où le mari de K. et les petites filles les rencontraient, passant devant des jeunes alignés devant le costume d'Halloween pop-up. magasin, même s'ils continuaient à se perdre en traversant la rue. C'était l'une des premières fois que K. était à l'intérieur d'un restaurant depuis des années, et la première fois qu'ils étaient sortis dans ce restaurant de ramen depuis avant la naissance des enfants, la bouche de sa fille était encore douloureuse à cause de l'extraction de ses cavités. de ses molaires cette semaine-là. Sofia avait en cadeau des kaléidoscopes de poche pour les filles qui tordaient un vitrail bleuté, sachant toujours ce qu'il fallait faire pour ses enfants, pensa K.. Se sentant festif, K. a commandé du saké chaud pour les adultes (c'était le saké maison le moins cher), qu'ils ont bu dans de minuscules tasses, en délibérant sur les niveaux de piquant, de tonkatsu ou de bouillon végétarien, de tofu ou de poulet, d'œufs mous ou pas. Les enfants ont partagé du bouillon, des nouilles et du poulet dans deux bols en plastique colorés, l'enfant en bas âge ramassant les longues nouilles et les fourrant dans son visage, les aliments mous étaient toujours bons pour la bouche encore douloureuse de son aîné - ils étaient si bien élevés et heureux d'être là que K. ressentait tant d'amour et de chaleur envers eux, en les regardant. Elle a remarqué que le visage de sa fille aînée avait l'air légèrement inégal, bien que son mari ait dit qu'il ne pouvait pas le voir. Elle s'est assise là et a regardé le joli visage gonflé et irrégulier de son enfant, et a senti d'une manière ou d'une autre avec le sentiment ambiant et constant de terreur que cela signifiait que sa bouche était infectée, qu'il y aurait des antibiotiques et encore plus de soins dentaires dans les semaines à venir, en fait elle apprendrait bientôt qu'il faudrait extraire la molaire coiffée d'argent, mais à ce moment-là, elle leur permit à tous de ressentir du plaisir, d'être ensemble, de voir leur ami. La semaine suivante, Sofia a envoyé à sa fille aînée une enveloppe remplie de deux minuscules livres vierges qu'elle a fabriqués à partir d'un calendrier restant, ainsi qu'un charmant dessin aux crayons de couleur de sa petite maison.

Un dimanche matin, K. s'est réveillé avec les horloges une heure plus tôt à cause de l'heure d'été. Elle se sentait étourdie, peut-être trop chaude, c'était une autre journée mystérieuse et quelque peu inquiétante de soixante-dix degrés en novembre. Elle était censée travailler sur ses notes pour son essai sur Mild Vertigo. Toute la journée, elle a paressé la plupart du temps sans soutien-gorge, le dessous de ses seins chaud et collant, ses aisselles puantes, avec des sous-vêtements qu'elle n'arrêtait pas de changer, et parfois une robe, avec la ceinture que sa fille de presque six ans n'arrêtait pas de voler pour l'utiliser comme un saut corde, avec un bruit sourd distrayant. Elle a pensé à quel point Natsumi, la narratrice du roman, avait changé ses sous-vêtements en sueur ou avait philosophé à propos de son syndrome prémenstruel. Quelle radicalité ce type de réalisme corporel ressenti dans l'espace d'un roman. La veille, elle s'était rendue à une fête d'anniversaire pour la camarade de classe de sa fille, au parc près de l'école, resplendissant de feuilles jaunes. Elle se sentait épuisée par toute la socialisation. J'ai besoin de pouvoir te plaindre de mon ressentiment de classe, cria-t-elle à son mari, dans l'autre pièce. Comme quand cette maman m'a dit que j'étais une super maman parce que je n'avais pas mon bambin à la garderie. Comme si nous pouvions même nous le permettre ! Elle se sentait brûlée par le soleil et épuisée. Sa fille n'arrêtait pas de se plaindre d'avoir mal au ventre, la coupable probable des trois cupcakes au chocolat de la veille, sans parler de la ventouse du sac cadeau. Elle se demanda si c'était ce que les autres pensaient d'eux en tant que parents, laissant leurs enfants manger autant de cupcakes qu'ils voulaient, l'un avec l'enfant à la bouche pourrie et l'autre au saturnisme. Mais elle s'inquiétait de leur nutrition, s'ils recevaient suffisamment de fer, de calcium, de vitamine C, tous conseillés pour lutter contre le plomb.

Il fait bouillir ici, ouvrez les fenêtres ! Je ne peux pas penser avec la chaleur ici, cria-t-elle de travers dans l'autre pièce à son mari. Il se préparait à emmener les enfants faire une balade à vélo et à l'aire de jeux. K. avait décidé que c'était son jour de congé et qu'elle allait s'asseoir sur le canapé et penser à Mild Vertigo. Tu es sûre que ce n'est pas une bouffée de chaleur, lui avait demandé son mari. Elle a pointé le thermostat, soixante-seize degrés, bien qu'elle ait eu extrêmement chaud et déshydraté, sans parler de la surcaféine et de l'épuisement, car la fillette de deux ans s'est réveillée à ce qui était maintenant 5 heures du matin, à cause du changement d'heure. En attendant que les enfants reviennent, elle s'assit sur la chaise près de la fenêtre ouverte et regarda le doux balancement des toiles d'araignées d'Halloween, les feuilles brunes et crépues coincées à l'intérieur. Ceux-ci devront descendre, pensa-t-elle, en écoutant le bavardage de ses enfants qui descendaient la rue, entendant à la place les cris plaintifs d'un cardinal mâle dans un buisson qui ressemblait à une alarme incendie avec une pile cassée. Elle était coincée là, pendant une seconde, juste à regarder le balancement, se sentant brièvement extatique, ou était-ce de l'énergie refoulée, qui fut légèrement soulagée en allant ensuite dans l'autre pièce pour se masturber distraitement.

Je ne veux pas mettre ma vie là-dedans. Ma liste d'épicerie, ma maison en désordre, ma vie en désordre, mon mari qui m'irrite perpétuellement et qui me tient à cœur, a-t-elle écrit à Sofia par e-mail. Je me demande s'il existe un moyen de reproduire la superposition des voix, le roman comme décor intérieur, le roman comme immeuble, les chapitres comme espaces empilés les uns à côté des autres, bavardant sur les voisins fournissant l'élan narratif. Un récit comme une volière, à quel point c'est envahissant, intérieur, la ventriloquie que la romancière opère, savamment menée dans le chapitre rappelant une perruche d'enfance avec sa mère, le bavardage de la voix de la mère de Natsumi au téléphone. Sur Google Maps, avec l'aide de l'éditeur de New Directions, K. avait localisé la banlieue résidentielle tentaculaire où se déroule le roman, le parc où jouent les enfants se trouve à proximité du temple des chats présenté dans Sans Soleil de Chris Marker, qui est aussi un essai sur le vertige d'Hitchcock, cela semble être référencé dans la multiplicité des chats errants et les intermèdes d'intrigues et de commérages qu'ils suscitent chez les dames aux chats. Dans l'essai que Sofia avait écrit des années plus tôt en imaginant le contenu du roman de Kanai Mieko pour The Paris Review, elle faisait intuitivement référence à Sans Soleil, citant la scène de la femme japonaise endormie dans le train, ne connaissant pas encore la fin mystique du roman, Natsumi zones out, submergé par les vibrations du train et d'autres voix. À quel point le romancier est-il référentiel, en particulier sur le cinéma. Son prochain roman après celui-ci a été nommé d'après Deux ou trois choses que je sais sur elle de Godard, le film partageant un appartement d'entreprise moderne avec Mild Vertigo et également un protagoniste narrateur-femme au foyer. Tout le design d'intérieur dans les films de Godard, les méditations sur le capitalisme tardif, même dans Mild Vertigo, il y a une digression spirituelle sur les femmes au foyer qui s'ennuient tellement qu'elles deviennent des prostituées, tout comme celles de Buñuel, Godard et Chantal Akerman. Sauf qu'ici dans le roman rien ne se passe, l'ennui est le seul point, les pommes de terre sont épluchées, la vaisselle est lavée, et parfois - parfois seulement - il y a un moment méditatif de ménage, une sensation de vertige ou d'espacement en faisant la vaisselle , une corde d'eau qui s'écoule du robinet frappée par le scintillement du soleil qui coule. C'est la sensation que Polly Barton traduit par un "léger vertige", qui est également le titre de la huitième section du roman. Le flux de conscience semble si facile, comme s'il coulait, mais il se passe quelque chose de plus spatial ici, les pensées remplissent les blocs de pages et jouent avec l'attribution pour évoquer un sentiment de désorientation. L'effet n'est pas sans rappeler le narrateur de Bernhard dans Woodcutters, figé dans le fauteuil à oreilles, à partir duquel il entretient des pensées laides et mesquines sur ses compagnons de fête. Les calculs, les aménagements de l'appartement, tout ce qu'il fallait acheter pour remplir l'appartement. Peut-être Mme Dalloway a-t-elle acheté les fleurs elle-même mais elle n'avait pas à tout faire elle-même, elle devait organiser une fête mais pas tout nettoyer, tout cuisiner, tout acheter. Dans Mild Vertigo, les pensées, les souvenirs et les angoisses de la femme au foyer sont sans fin, tandis que le mari se prélasse sur le canapé en regardant la télévision lorsqu'il rentre du travail. C'est un roman d'une charge mentale constante, tout ce qu'il faut acheter devient un barrage, la litanie des listes s'empilent sur la page, les cadeaux d'anniversaire, de fête des pères, d'anniversaire, un bourdonnement dans la tête qui ressemble parfois le crépitement d'effroi d'une femme au foyer Beckett d'âge moyen enterrée. Elle avale le langage reçu et le répète, c'était un si bon endroit pour les enfants, pense-t-elle, la région, leur école, leurs grands-parents à la campagne, toutes les listes pour faire venir ses petits enfants quand ils vont chez les grands-parents pour l'été. Dès qu'une journée était vaincue, une autre surgissait, comme lorsque K. doit préparer son aîné pour aller à l'école le lendemain matin, se tenir dehors à l'arrêt de bus à une heure indue, la fillette de deux ans se relever à 5 suis, K. est celle qui doit jouer au sergent instructeur, rouler doucement son enfant qui veut se recroqueviller hors du lit, l'emmener à la salle de bain, tirer la brosse dans ses cheveux, étaler le nouveau survêtement violet, maintenant qu'il fait enfin assez froid ce matin pour le porter, où est son sac à dos violet, est-ce que les médicaments sont emballés, est-ce que le déjeuner est préparé, doit-il être un sandwich à la dinde et au fromage tous les matins, et les restes de bonbons d'Halloween - que doit faire l'enseignant pensez à nous, avec les dents pourries de notre enfant ! - tirer sur des chaussettes, emballer de l'eau, laver le visage du tout-petit, l'amadouer dans une couche, lui lire un livre, les regarder manger leur œuf dur dans leur petit bol en bambou, allez ! Allez! Vous devez vous brosser les dents et passer la soie dentaire ! Il est 7h, baskets aux pieds ! Tirant sur les gants, les manteaux, à son mari, qui se tait dans la cuisine, Pouvez-vous s'il vous plait sortir le plastique au recyclage, il est éparpillé partout ?

Je me demande s'il existe un moyen de reproduire la superposition des voix, le roman comme décor intérieur, le roman comme immeuble.

Chaque jour, ça recommencera, ce travail d'entretien de Sisyphe, il y a si rarement, comme l'écrit Kanai Mieko, un moyen de « ponctuer les sortilèges de la vie quotidienne ». Dans ses notes, K. écrit que le livre d'Annie Ernaux sur les banlieues et la consommation s'intitule Extérieurs. Dans Mild Vertigo, les extérieurs sont engloutis, ils deviennent des intérieurs, comme la narratrice ayant totalement intériorisé l'agencement de l'épicerie, si bien qu'en état de transe elle se retrouve à parcourir mentalement les allées, récitant toutes les offrandes à portée de main. Peut-être pourrait-elle simplement faire une liste de tout ce qui inquiète K., ce qu'on lui demande de faire ou commander en ligne, tout en essayant d'écrire cet avant-propos en quelques jours. En dehors des e-mails habituels des étudiants, des e-mails de publication, des e-mails du propriétaire, des e-mails de rendez-vous chez le médecin et des prises de sang. Regarder les cheveux hirsutes de son mari et lui demander de prendre rendez-vous chez le barbier bourgeois, puis le faire elle-même pour samedi prochain, ou essayer de trouver quoi offrir au gamin du quartier pour son sixième anniversaire sans dépenser plus de 10 $, est-ce qu'un garçon comme les mêmes colliers de perles en bois peints à la main qu'ils ont fait? Et pourquoi pas? Deux samedis à partir de maintenant, RSVP oui pour quatre. Ou harceler son mari pour qu'il remplisse le formulaire d'assurance dentaire et l'aider à signer à nouveau le PDF du contrat d'enseignement pour le printemps, penser aux cadeaux d'anniversaire et de Noël, commander le gâteau pour le week-end de Thanksgiving du sixième anniversaire de sa fille et les cupcakes à apporter à l'école, il faut être vegan pour un des enfants, mieux vaut tout faire vegan, trois douzaines de mini cupcakes chocolat-vanille et vanille-chocolat et chocolat-chocolat. Et penser à un coussin de sol rayé pour leur coin lecture, qui rendra l'endroit vivant, et remplacer une assiette en mélamine parce que son mari a marché dessus, et ils n'avaient que deux petites assiettes pour les enfants, d'abord trouver le fabricant et le commander d'eux directement. Elle était également à court de cotons spéciaux pour se démaquiller et (lui dit son mari en criant depuis la cuisine) des sacs à crottes de chien, qui viennent d'arriver au moment où elle écrivait ceci, une triste boîte Amazon, un écopack de crottes de chien non parfumées Sacs. Et sa fille voulant une nouvelle robe pour son anniversaire, et se demandant comment se le permettre, s'inquiétant de tout l'argent qu'ils saignaient, et pensant offrir aux enfants un clavier bon marché pour Noël, et où le mettraient-ils, d'autres enfants ont instruments de musique dans leurs maisons. Et envoyer un e-mail à l'infirmière de l'école au sujet des antibiotiques de sa fille, et remplir l'horaire de bus en ligne, et où était la seule paire de collants de sa fille dans la blanchisserie ? Étaient-ils trop sales pour être portés pour le Picture Day cette semaine ? C'était la veille de l'extraction. Et qu'est-ce que ça ferait, d'essayer de vivre à l'intérieur, alors qu'elle vivait déjà à l'intérieur, ces espaces superposés, l'espace du roman, ainsi que les banalités de sa propre vie, ce sentiment de vertige à nouveau , de leurs espaces domestiques dédoublés.