Transformer des arbres en gratte-ciel

Mar 18, 2023

De Rebecca Mead

Brumunddal, une petite municipalité sur la rive nord-est du lac Mjøsa, en Norvège, a pendant la majeure partie de son histoire eu peu à recommander au visiteur de passage. Il n'y a pas de rues pittoresques avec des cafés et des boutiques, comme il y en a dans la station de ski de Lillehammer, à une trentaine de kilomètres au nord. Les bâtiments industriels, principalement pour l'industrie du bois, occupent la zone la plus proche du lac, et le bord de l'eau est coupé par une autoroute. La ville, qui compte onze mille habitants, était jusqu'à récemment surtout connue des Norvégiens pour une série d'attaques contre des résidents immigrés il y a trois décennies, qui ont conduit à des affrontements de rue entre des manifestants antiracistes et des partisans de l'extrême droite. Depuis 2019, cependant, Brumunddal a acquis une identité plus bienvenue : en tant que site de Mjøstårnet, le plus haut bâtiment tout en bois du monde.

Mjøstårnet - le nom signifie "Tour de Mjøsa" - se dresse à deux cent quatre-vingts pieds et se compose de dix-huit étages, combinant des bureaux, des unités résidentielles et un hôtel de soixante-douze chambres qui est devenu une destination pour les visiteurs curieux de l'avenir d'architecture durable et de nouvelles réalisations en ingénierie structurelle. C'est la troisième plus haute tour de Norvège, un pays dont les bâtiments dépassent rarement dix étages. Bien que Mjøstårnet domine l'horizon de Brumunddal, c'est un dixième de la hauteur de la plus haute structure du monde, le Burj Khalifa, à Dubaï. Son échelle est similaire à celle du Flatiron Building de New York, qui, une fois achevé en 1902, culminait à un peu plus de trois cents pieds. (Trois ans plus tard, il a été coiffé d'un penthouse.)

Comme le Flatiron Building - l'un des premiers gratte-ciel à ossature d'acier, qui a défié le scepticisme du public quant à la solidité d'un bâtiment qui se rétrécit à l'angle extrême d'environ vingt-cinq degrés - Mjøstårnet est un geste audacieux et une preuve de concept. Pour sa résistance et sa stabilité, il ne dépend pas de l'acier et du béton, mais de poutres géantes en bois lamellé-collé - abréviation de "bois lamellé-collé" - un produit d'ingénierie dans lequel des morceaux de bois sont liés avec des adhésifs résistants à l'eau. Le bois lamellé-collé est fabriqué à l'échelle industrielle à partir des forêts d'épicéas et de pins qui couvrent environ un tiers de la masse continentale de la Norvège, y compris les pentes autour de Brumunddal, à partir desquelles le bois de Mjøstårnet a été récolté.

Je suis allé voir le bâtiment à la mi-décembre, arrivé par un train d'Oslo qui a traversé des terres agricoles et des bois avant d'atteindre le bord du lac Mjøsa, qui est le plus grand de Norvège. Les eaux d'acier baignaient un rivage de roche de couleur anthracite, sur lequel il restait des traces de la neige du week-end précédent. La berge boisée d'en face, quand elle émergeait des nuages ​​de brouillard, était d'un vert sombre sur le ciel pâle. Le trajet vers le nord depuis la capitale prend environ une heure et demie, mais je n'avais pas besoin d'une montre pour me dire quand j'étais arrivé à Brumunddal - la vue incongrue d'une tour s'élevant du bord de l'eau était un panneau indicateur suffisant. En descendant du train, j'ai fait rouler ma valise pendant quinze minutes à travers la ville - devant le parking du McDonald's local et sur l'autoroute, qui était presque vide. Pendant que je marchais, Mjøstårnet se profilait dans la brume, ressemblant de loin à une boîte d'allumettes. Sur le toit, il y avait un auvent en bois incliné qui aurait pu être façonné à partir d'une poignée d'allumettes prises dans le tiroir de la boîte.

La tour est flanquée de deux autres structures tout en bois : d'un côté, un bâtiment bas qui abrite la piscine municipale ; de l'autre, un immeuble de bureaux. Quelques immeubles d'appartements en bois de faible hauteur bordent le lac. La façade transparente de Mjøstårnet est revêtue de panneaux de bois noueux brun orangé, dont les lignes verticales sombres de grain de bois attirent le regard vers le haut. À l'entrée, un panneau en anglais atteste qu'un groupe appelé le Council on Tall Buildings and Urban Habitat a certifié le statut record de la tour. En passant par une porte tournante, j'ai senti l'odeur alléchante du pin - bien que sa source, je me suis rendu compte, à ma légère déception, était un arbre de Noël.

[Soutenez le journalisme primé du New Yorker. Abonnez-vous aujourd'hui »]

Le matériau à partir duquel la tour avait été construite était évident, cependant, dans le hall et le restaurant spacieux du rez-de-chaussée, où des tables et des chaises en bois étaient disposées sur des planches de bois nues, des abat-jour suspendus en bois suspendus à de longs cordons et de grands palmiers en bambou. les pots étaient regroupés à la base d'un escalier en bois incurvé qui montait à une mezzanine. De grandes colonnes soutenant le bâtiment, ainsi que des entretoises angulaires coupant les murs des fenêtres du restaurant, étaient formées de blocs massifs de lamellé-collé, dont les plus épais mesuraient près de cinq pieds sur deux pieds, comme des pièces d'un monstrueux ensemble Jenga. Montant un ascenseur aux parois de verre jusqu'à ma chambre, au onzième étage, j'ai remarqué que la cage d'ascenseur était construite à partir de gros blocs similaires.

On m'avait assigné une chambre d'angle avec deux immenses baies vitrées. L'un faisait face au sud-ouest, de l'autre côté du lac, d'où la vue était obscurcie par le brouillard ; l'autre faisait face au sud-est, le long du front de mer, offrant un balayage pictural de ciel gris et d'eau, le rivage regroupé de bouleaux à feuilles caduques dénudés et d'épinettes à feuilles persistantes. Un énorme pilier en lamellé-collé entre les fenêtres soutenait l'angle du bâtiment. Sa surface avait été traitée avec une cire translucide teintée de blanc, mais à part cela, elle provenait manifestement des forêts que j'avais traversées lors du voyage d'Oslo. J'ai tapé du poing sur le lamellé-collé : c'était lisse, résonnant, et bien moins froid qu'un pilier de métal ne l'aurait été.

Je posai mon sac sur une table basse en bois blond près de la fenêtre et m'installai dans un fauteuil bas pivotant, au dossier confortable fait de lattes de bois courbé. En décembre, Brumunddal bénéficie de moins de six heures de lumière du jour ; si j'étais resté assis là assez longtemps, j'aurais pu regarder le soleil se lever et se coucher avec seulement le moindre pivot pour ajuster ma ligne de mire. La pièce était calme et, malgré le ciel bas, il faisait clair. Avec son mobilier minimaliste et de bon goût - un bureau étroit en bois blond; un lit double fait de draps blancs et d'une couverture cramoisie, ça avait l'air vertueux d'un spa. Je n'avais aucune envie d'aller ailleurs et, vu le manque d'autres attraits de la ville, c'était tant mieux. Entre le poids du bâtiment en bois et l'évanescence du brouillard qui l'entourait, l'atmosphère était séduisante et apaisante - tant que mon esprit ne s'attardait pas sur la métaphore de la boîte d'allumettes.

Les bâtiments sont parmi les pires contributeurs aux gaz à effet de serre. L'Alliance mondiale pour les bâtiments et la construction a signalé que vingt-huit pour cent des émissions mondiales sont générées par l'exploitation des bâtiments (chauffage, éclairage, etc.). Onze pour cent supplémentaires proviennent de la fabrication des matériaux et du processus de construction. Un rapport de 2018 de Chatham House, un groupe de réflexion britannique, a estimé que les quatre milliards de tonnes de ciment produites chaque année dans le monde représentent 8 % des émissions ; le carbone est libéré dans l'atmosphère par la combustion nécessaire à la fabrication du ciment et par les processus chimiques impliqués. (En revanche, l'industrie aéronautique contribue à un peu moins de 2 % des émissions.) Les bâtiments ont un coût environnemental quand ils montent et quand ils descendent : les déchets de béton finissent généralement en décharge, en particulier dans les pays dont les économies sont encore émergentes. Même dans les endroits où des technologies de recyclage du matériau ont été développées, le processus est complexe, car le béton structurel est enfilé de manière imprévisible avec des barres d'armature difficiles à retirer. En raison du coût relativement faible de fabrication du béton, son recyclage, par exemple en gravier ou en matériau de remblai pour l'aménagement paysager, est difficile à justifier en termes purement économiques.

Lien copié

Les produits de bois d'ingénierie tels que le bois lamellé-collé et le bois lamellé-croisé - un parent proche dans lequel les planches plates sont collées en couches perpendiculaires - offrent un modèle alternatif pour l'industrie de la construction. Les piliers en bois, étant donné leur incarnation antérieure en tant qu'arbres, retiennent le dioxyde de carbone capturé dans l'atmosphère. Un mètre cube de bois lamellé-collé stocke environ sept cents kilogrammes de dioxyde de carbone. Environ dix-huit mille arbres ont été nécessaires pour produire les produits en bois utilisés dans la construction de Mjøstårnet et de la piscine attenante. Au total, ces arbres séquestrent plus de deux mille tonnes de dioxyde de carbone. (La loi norvégienne exige que les acres récoltées soient replantées.)

De nombreuses municipalités et nations adoptent les avantages environnementaux de la construction en bois. En 2020, le ministre français du Logement a déclaré que les nouveaux bâtiments publics devraient incorporer du bois ou d'autres matériaux biologiques tels que le béton de chanvre, un composite de chanvre, d'eau et de chaux. Le gouvernement de la ville d'Amsterdam a décrété qu'à partir de 2025, un cinquième de tous les nouveaux bâtiments doivent être construits principalement avec des matériaux biosourcés. D'autres pays ont adopté une approche différente : au Royaume-Uni, une législation récente a interdit l'utilisation de matériaux combustibles, dont le bois, à l'extérieur des bâtiments résidentiels de plus de soixante pieds de haut. Cette décision a été introduite après l'incendie de la tour Grenfell, en 2017, lorsqu'un immeuble de vingt-quatre étages a brûlé comme un terrible phare sur l'ouest de Londres, tuant soixante-douze personnes. L'incendie a été exacerbé par le revêtement du bâtiment, qui n'était pas en bois mais en aluminium et en polyéthylène hautement inflammable. Historiquement, les villes ont restreint l'utilisation du bois dans les bâtiments après des incendies meurtriers. En 1667, après que le grand incendie de Londres ait détruit plus de treize mille maisons et plus de quatre-vingts églises, la ville a adopté une loi rendant obligatoire la construction en brique ou en pierre. À la suite du grand incendie de Chicago de 1871, au cours duquel plus de dix-sept mille bâtiments ont été détruits et près de cent mille personnes se sont retrouvées sans abri, les autorités locales ont élargi les exigences d'utilisation de matériaux ignifuges dans le centre-ville. En Norvège, les structures en bois ont été interdites dans les contextes urbains en 1904, après que la ville d'Ålesund a été ravagée par un incendie. (Cette loi a depuis été abrogée.)

Les architectes et les ingénieurs spécialisés dans les bâtiments en bois massif disent que les craintes d'incendie sont déplacées. J'ai rencontré Martin Lunke, un chef de projet pour Hent, l'entrepreneur responsable du complexe en bois de Brumunddal, et il m'a dit que certains habitants avaient initialement qualifié Mjøstårnet de "plus grande torche du monde". Lunke a expliqué que le type de blocs de bois stratifiés utilisés à Mjøstårnet dépasse les normes anti-incendie modernes. Contrairement aux planches ou aux poutres en bois taillées dans des arbres individuels, les blocs massifs de bois d'ingénierie utilisés dans les projets de construction à grande échelle ne brûlent pas : ils ne brûlent qu'en surface, à une profondeur d'un ou deux centimètres, un peu comme une grosse bûche placé dans une cheminée sera le lendemain matin noirci mais non incinéré. Du moins, c'est ce qui a été démontré dans les tests : Lunke, comme d'autres dans l'industrie avec qui j'ai parlé, n'a pu citer aucun incendie dans le monde réel impliquant des bâtiments en bois massif. Un récent concours d'architecture à Oslo a fourni une approbation indirecte de la sécurité du matériau : le service d'incendie de la ville a suscité des propositions pour une nouvelle gare et a élu une entreprise qui avait conçu une structure à deux étages construite en bois et revêtue de panneaux de bois brûlé.

L'ingénierie du bois pour le rendre plus solide et plus adaptable n'est pas une innovation récente : le contreplaqué, dans lequel de fines lamelles de bois sont collées ensemble, avec le fil tournant dans des directions alternées, est utilisé comme matériau de construction depuis le début du XXe siècle. Les bois lamellé-collé et lamellé-croisé, innovations plus récentes, sont fabriqués selon des principes similaires. De grandes planches de bois scié sont séchées dans un four – un processus qui peut prendre des semaines – puis collées ensemble et comprimées. L'imagerie informatique permet de couper avec précision des pièces de bois d'ingénierie avant qu'elles ne soient transportées sur un chantier de construction, produisant moins de déchets que les méthodes de construction conventionnelles. (Contrairement à l'acier, les éléments en bois ne s'accrochent pas, donc moins de bruit est généré par l'élévation d'un bâtiment en bois.)

Parce que la construction en bois lamellé-collé et lamellé-croisé en est encore à ses balbutiements, elle peut être plus coûteuse que la construction conventionnelle : le développement de Mjøstårnet a coûté environ cent treize millions de dollars, soit environ onze pour cent de plus qu'un développement équivalent aurait coûté en béton et acier. Bien que certaines régions du monde possèdent d'abondantes forêts d'arbres récoltables et renouvelables – l'Allemagne, l'Autriche, le Canada –, d'autres manquent d'un approvisionnement prêt en bois à transformer en bois d'ingénierie. Malgré l'appétit de Dubaï pour l'innovation architecturale, ce ne serait pas un emplacement judicieux pour une tour en bois : le coût écologique de l'expédition du bois annulerait ses qualités écologiques.

La construction de tours en bois pose certains défis de conception : les colonnes de support d'une tour de bureaux en bois doivent être plus épaisses que celles des tours en acier et en béton, ce qui entraîne la perte de précieux mètres d'espace au sol louable. La légèreté inhérente au bois peut également s'avérer délicate pour les architectes. Les ingénieurs de Mjøstårnet ont déterminé que les niveaux supérieurs devaient être équipés de sols en béton pour alourdir la tour. Rune Abrahamsen, PDG de Moelven Limtre AS, la société norvégienne qui a fourni les éléments en bois pour Mjøstårnet, m'a expliqué que, sinon, bien que la tour aurait été structurellement solide, le vent qui souffle du lac l'aurait fait se balancer à tel point que certains occupants auraient eu la nausée, "comme quand on est sur un bateau".

D'autres promoteurs prévoient maintenant de construire des bâtiments hybrides en bois encore plus hauts que Mjøstårnet - et leurs conceptions rompent avec la simplicité géométrique de la tour Brumunddal. Le cabinet d'architectes Penda a conçu un immeuble d'appartements déchiqueté de dix-huit étages dont la structure modulaire comportera de grands balcons en saillie pouvant accueillir des arbres adultes. Vancouver abritera bientôt plusieurs bâtiments en bois innovants, dont la Earth Tower, un immeuble de quarante étages qui comprend des jardins d'hiver partagés pour les résidents et une serre sur le toit. Une nouvelle maison pour la Vancouver Art Gallery, conçue par Herzog & de Meuron, combine des éléments structurels en bois avec une façade en cuivre tressé. Le cabinet d'architectes new-yorkais SHoP, qui a récemment achevé le gratte-ciel le plus maigre du monde, la tour Steinway, dans le centre de Manhattan, a conçu une tour en bois de quarante étages, à Sydney, pour la société technologique Atlassian. Une structure interne en bois doit être enveloppée d'un exosquelette incurvé d'acier et de verre; des panneaux solaires orneront la façade, et les terrasses intérieures seront dotées de jardins naturellement ventilés.

Les matériaux en bois massif encouragent les architectes à essayer quelque chose de différent des tours de verre bleu chatoyantes et fraîches omniprésentes dans les grandes villes. Les conceptions structurelles en bois ont une chaleur inhérente : pour le siège social de SR Bank, à Stavanger, en Norvège, les cabinets d'architecture saaha et Helen & Hard ont créé un magnifique bâtiment en bois dont l'atrium en flèche présente des escaliers et des passerelles entrelacés qui ressemblent à une piste de marbre géante. Øystein Elgsaas, un architecte basé à Trondheim, en Norvège, dont le cabinet Voll était responsable de Mjøstårnet, m'a dit qu'il ne voyait aucune raison pour que les bâtiments en bois soient nettement différents de ceux en acier et en béton : au contraire, une conception doit être adaptée à son cadre particulier. "Mjøstårnet a un revêtement en bois, mais je pense que cela ne devrait pas être la règle : nous avons besoin de plus de couleurs dans notre environnement, et pas seulement de façades brunes ou grises", m'a-t-il dit. "Mais, si nous examinons certains concepts de nouveaux designs en bois, ils semblent un peu plus organiques. Si vous utilisez du verre sur la façade, vous pouvez montrer la construction en bois à l'intérieur et faire comprendre aux passants qu'il s'agit d'un bâtiment en bois." De nombreux bâtiments en bois, a-t-il noté, évoquent "quelque chose qui pousse à partir du sol - enraciné dans la terre et atteignant le ciel, comme un arbre".

À la périphérie de Copenhague, le terrain sera bientôt jeté sur un lotissement tout en bois, Fælledby, par le studio de design Henning Larsen, avec quelque quatre-vingts bâtiments comprenant des balcons en bois, de grandes baies vitrées et des recoins pour les nids d'oiseaux intégrés dans le façades; les structures seront reliées par des chemins de planches qui conduiront les piétons à travers les zones humides. Signe Kongebro, directeur de la conception globale de l'entreprise pour l'urbanisme, estime que l'utilisation croissante du bois est susceptible d'encourager des quartiers plus bas et plus denses, avec plus de place pour la nature. "D'une certaine manière, nous revenons à nos racines", m'a-t-elle dit, dans un e-mail. "Le bois est l'un des matériaux de construction les plus anciens que nous ayons - il est utilisé depuis des milliers d'années." Elle a noté que diverses cultures ont développé des idiomes de bois distincts : au Japon, les bâtiments en bois traditionnels sont souvent détaillés et très tactiles ; la tradition américaine de la cabane en rondins frontalière est beaucoup plus fonctionnelle. Le mouvement scandinave du bois massif met en valeur les qualités uniques du bois tout en l'utilisant de la même manière que l'acier et le béton sont utilisés. Kongebro pense que les architectes finiront par adopter "l'expérimentation esthétique du bois qui se produit au niveau des produits - par exemple, l'innovation dans le bois lamellé menée par les Eames au milieu du XXe siècle". Une telle audace, dit-elle, "pourrait générer un langage architectural pour le bois que nous n'avons jamais vu auparavant".

A Oslo, j'ai visité le cabinet d'Oslotre, une agence d'architecture qui travaille exclusivement le bois. Ses bureaux sont au rez-de-chaussée d'un immeuble en pierre du XIXe siècle. Dans la plupart des bureaux d'architecture, les dessus de table présentent des modèles réduits de bâtiments potentiels, avec des contours en béton impeccables rendus en papier et de minuscules figurines marchant sur une place en papier. Mais le bureau du partenaire fondateur d'Oslotre, Jørgen Tycho, affiche un énorme morceau de bois : deux morceaux de bois lamellé-croisé coupés avec précision qui ont été emboîtés à angle droit, puis fixés avec des chevilles en bois. Les chevilles, a expliqué Tycho, étaient en bois de hêtre, plutôt qu'en épicéa à partir duquel le bois lamellé-croisé était fabriqué. Le bois pour les blocs assemblés avait été séché jusqu'à une teneur en humidité de douze pour cent, pour correspondre à l'humidité de l'air dans le bureau : si les niveaux ne sont pas calibrés, le bois absorbera l'humidité ambiante, provoquant un gonflement, ou il sécher, provoquant un rétrécissement et une fissuration. Le hêtre pour la cheville avait été séché à six pour cent. Après avoir été introduite dans un trou percé à travers le bois lamellé-croisé, a expliqué Tycho, la cheville a absorbé l'humidité atmosphérique et s'est dilatée, créant un ajustement serré qui a évité le besoin de vis métalliques. La technique était à la fois ancienne et nouvelle. Oslotre l'avait expérimenté lors de la conception d'un immeuble de bureaux, pour Save the Children, qui devrait être achevé d'ici la fin de l'année. "Nous pouvons voir cette technologie dans l'architecture japonaise et chinoise qui remonte à des centaines d'années, mais nous nous appuyons également sur des calculs plus modernes", m'a-t-il dit. "C'est super fort. Ça n'ira nulle part."

Tycho m'a emmené voir Valle Wood, un immeuble de bureaux en bois de sept étages à Oslo sur lequel Oslotre avait travaillé ; il a ouvert ses portes en 2019, dans un développement adjacent à un stade de football. C'était une journée humide et brumeuse et, vu de loin, le revêtement du bâtiment - du bois brun rougeâtre chaud - ressemblait à de l'acier rouillé, même si de près je pouvais voir que de fines bandes horizontales de pin avaient été disposées selon des motifs modernistes inclinés. L'extérieur était naturellement résistant à l'eau, grâce aux résines du bois. Le revêtement deviendra gris avec le temps; le côté sud, plus exposé à la lumière directe du soleil, se transformera plus rapidement que le nord.

La base de la tour était occupée par une cafétéria. Dans son sol en béton, ses meubles en bois blond et ses baies vitrées en partie masquées par des fermes massives faites de blocs de bois lamellé-collé, je pouvais voir émerger une architecture vernaculaire en bois : des espaces aérés formés de poutres et de colonnes en bois clair qui avaient visiblement ont été fendus et assemblés. Les surfaces en bois n'avaient été traitées que de manière minimale, pour éviter le genre de jaunissement que les Norvégiens associent aux cabanes de campagne d'antan - le "bois norvégien" de la chanson des Beatles. Au lieu de cela, la palette était un grège et une crème à la mode dans le monde entier.

Tycho m'a également fait visiter certains espaces de coworking à Valle Wood et a cité une étude autrichienne indiquant que les écoliers qui suivent leurs cours dans une pièce avec des murs et des meubles en bois ont des fréquences cardiaques plus faibles que ceux qui occupent des salles de classe conventionnelles. (De telles études ont tendance à être souscrites par l'industrie forestière ou l'industrie du bois, bien que cela n'invalide pas leurs affirmations.) Les cages d'escalier avaient été équipées d'un revêtement de sol durable fait de blocs de bois coupés contre le grain, de sorte que les cernes des arbres formaient de beaux motifs sous les pieds, comme d'élégants carreaux italiens. Tycho tressaillit d'agacement devant un mur qui avait été peint en noir ; le long des coutures, la pâleur du bois d'origine était devenue exposée. "Nous avons essayé de dire aux architectes d'intérieur que s'il devait être peint en noir, il fallait le faire en hiver !" il a dit. "Cela a été fait en été. Lorsque vous chauffez le bâtiment, cela enlève une grande partie de l'humidité et le bois s'adapte toujours au climat dans lequel il se trouve. Il rétrécit." Les fissures dans les poutres avaient également été causées par des changements saisonniers, a-t-il dit; en été, les poutres se dilataient, rendant les surfaces à nouveau lisses. Dans ce bâtiment, et dans d'autres sur lesquels Oslotre a travaillé, l'utilisation de murs en bois aide à réguler le niveau d'humidité à l'intérieur, réduisant ainsi le besoin d'une ventilation mécaniquement équilibrée.

Ensuite, nous nous sommes rendus à l'un des projets en cours d'Oslotre : deux maisons privées en voie d'achèvement dans ce qui avait autrefois été la cour d'une plus grande propriété. Les maisons, toutes deux de style moderniste, étaient perchées à flanc de colline avec des toits presque plats et des murs de fenêtres ouvrant sur des espaces de vie extérieurs ; Tycho m'a assuré que les jours sans brouillard, les maisons avaient vue sur les forêts et sur un fjord. Les extérieurs étaient revêtus de bois, avec des angles courbes. Les intérieurs avaient des plafonds, des sols et des murs en bois et de belles armoires de cuisine en stratifié. Dans une chambre, Tycho m'a montré un panneau mural qui était livré avec un trou pour les câbles électriques déjà coupé à l'endroit prévu : très peu de perçages à faire sur place, donc moins de poussière et de bruit.

Notre dernière visite était dans une école de musique en bois qui avait ouvert quelques semaines plus tôt, dans la ville de Rakkestad, à une heure de route au sud d'Oslo. Une grande partie du travail de formation de la pratique d'Oslotre consistait à concevoir et à construire des écoles publiques en bois. Tycho croyait non seulement que les intérieurs en bois amélioraient le bien-être des étudiants et du personnel ; ses conceptions ont également fourni un moyen d'utiliser un excédent de bois disponible en Norvège. Malgré la réputation du pays d'être couvert de forêts, la Norvège n'a pas toujours été aussi densément couverte d'arbres qu'aujourd'hui. Du XIXe siècle jusqu'au milieu du XXe siècle, les forêts du pays ont été gravement dégradées, ses arbres ayant été abattus et utilisés dans la construction navale et les industries minières ou exportés comme matériau de construction - souvent au Royaume-Uni, qui manquait de suffisamment de bois de sa posséder.

Le reboisement extensif d'aujourd'hui est le résultat d'un programme, institué par le gouvernement norvégien après la Seconde Guerre mondiale, dans lequel des écoliers ont planté des arbres dans le cadre de leur programme scolaire. On pensait que les forêts qui en résulteraient stimuleraient la croissance économique grâce à l'expansion des industries du bois, y compris la fabrication de papier. Mais, à partir de la fin des années 1960, une ressource naturelle plus lucrative s'est présentée lorsque des gisements pétroliers géants ont été identifiés sous la mer du Nord. Cette découverte signifiait que les forêts norvégiennes avaient atteint une maturité imprévue. L'épicéa et le pin plantés dans l'immédiat après-guerre sont maintenant mûrs pour un usage industriel - raison de plus pour les récolter comme bois, dans lequel le dioxyde de carbone reste piégé, plutôt que de les laisser mourir et se décomposer, libérant le gaz dans l'atmosphère.

L'expérience de la Norvège au XIXe siècle a démontré les dangers de la déforestation, et une objection connexe est parfois opposée à l'utilisation du bois dans les projets de construction à grande échelle : pourquoi abattre un arbre sain pour séquestrer le carbone dans un bâtiment alors que l'arbre fait un excellent travail de séquestration du carbone dans la forêt ? Les partisans de l'architecture à base de bois soulignent que la viabilité de l'industrie dépend de méthodes forestières durables et soutiennent que, compte tenu des dommages environnementaux causés par les méthodes de construction conventionnelles, nous n'avons d'autre choix que d'explorer des matériaux alternatifs, notamment le bois et d'autres produits biosourcés. (Le mycélium – des réseaux de champignons – et la paille, par exemple, peuvent être utilisés comme isolants.) Alors que Tycho nous conduisait à travers la campagne norvégienne, il a déclaré : « À court terme, l'industrie du bâtiment doit faire les choses différemment. Et puis, peut-être qu'à long terme, nous aurons d'autres technologies pour la séquestration du carbone, et l'énergie verte, et d'autres moyens de résoudre ce problème. Mais pour le moment, nous n'en faisons pas assez, assez vite.

Nous sommes arrivés à l'école de musique alors que le jour déclinait. Situé sur une place, le bâtiment de deux étages était chaleureusement éclairé de l'intérieur. La pluie et la neige avaient laissé des taches d'humidité sur le revêtement extérieur qui avait encore l'odeur de la scierie. Le directeur de l'école nous a fait visiter, prenant un plaisir évident dans sa nouvelle maison professionnelle. Dans une grande pièce, un sol en terrazzo et de lourds rideaux de terre d'ombre s'harmonisent harmonieusement avec les murs et le plafond en bois ; dans un petit studio de pratique, les barres d'un xylophone en bois faisaient visuellement écho aux lattes de bois recouvrant les murs et le plafond.

Comme l'attestent les luthiers et les facteurs de pianos, le bois est un matériau résonnant. Lorsque nous sommes entrés dans un studio de pratique et de performance aux allures de loft, nous avions presque l'impression d'être nous-mêmes à l'intérieur d'un instrument de musique. Ici, a admis le directeur, il y avait eu un léger problème d'acoustique. Il frappa dans ses mains et le son rebondit sur les murs avec une réverbération laide et involontaire. Tycho regarda attentivement le mur : il sembla que quelqu'un avait oublié de placer une couche de matériau insonorisant derrière les boiseries. Il ne serait pas trop difficile d'y remédier, dit-il. À cet égard, un bâtiment tout en bois ressemble à un bâtiment conventionnel : le processus de construction est susceptible de comporter quelques faux pas.

J'ai bien dormi dans ma chambre d'hôtel d'angle à Mjøstårnet, bien que je ne puisse signaler aucune baisse mesurable de mon rythme cardiaque après une nuit d'exposition à ses composants en bois. Je peux cependant témoigner de la résonance de ses murs de bois ; Lorsqu'une alarme retentit sur l'iPhone dans une pièce voisine à 7 heures du matin, le son était si fort que j'ai attrapé groggy mon propre téléphone.

Plus tard dans la matinée, j'ai pris un café au restaurant de l'hôtel avec Arthur Buchardt, le promoteur derrière le bâtiment de Mjøstårnet. Il a déclaré que les architectes en bois devront apprendre à mieux étouffer les qualités de transmission du son du bois. "Le matériau est très poreux, surtout quand on marche dessus", a-t-il déclaré en tapant sur la table pour le démontrer. Dans de nombreuses pièces de la tour, a-t-il noté, les murs intérieurs avaient été recouverts de plaques de plâtre peintes pour l'isolation phonique, ce qui résultait en une réduction malheureuse des bienfaits promis pour la santé du bois exposé.

Buchardt, qui a soixante-treize ans, a grandi dans une petite ville près d'Oslo, mais il a passé la fin de son adolescence à Brumunddal, où son père travaillait pour une entreprise forestière. La percée professionnelle de Buchardt est survenue lorsqu'il a construit un hôtel à Lillehammer à temps pour les Jeux olympiques d'hiver de 1994 ; depuis, il a construit vingt-trois hôtels dans les pays nordiques. Mjøstårnet était un travail d'amour, m'a-t-il dit : une idée conçue sur une serviette de restaurant, pour démontrer les possibilités que le bois pouvait offrir. "Ce n'est pas un endroit intelligent pour construire ce bâtiment", a-t-il noté. "Si je l'avais construit à Oslo, le coût aurait été presque le même et la valeur aurait été le double." Mais la tour avait été bonne pour l'économie de Brumunddal et pour améliorer la réputation de la ville : "Certaines choses que vous faites pour des raisons économiques, et d'autres que vous faites par enthousiasme." À l'origine, la tour était conçue pour mesurer deux cent soixante-cinq pieds de haut, mais lorsque la rumeur s'est répandue d'un projet rival en construction en Autriche - l'hôtel HoHo de deux cent soixante-quinze pieds, à Vienne - l'architecte a étiré le sommet de Mjøstårnet de quatre ou cinq mètres supplémentaires, assurant son statut de record du monde. Le bâtiment a montré à quoi pourrait ressembler l'avenir de l'architecture durable, m'a dit Buchardt. "La Norvège est une nation pétrolière, mais le pétrole finira", a-t-il déclaré. "Tous les politiciens parlent de" changement vert "- nous devons faire autre chose qui doit être respectueux de l'environnement et nous devons utiliser les ressources locales. J'ai pensé que je pourrais construire quelque chose comme ça, comme réponse."

Actuellement, les évaluations du coût de construction d'un bâtiment ne tiennent généralement pas compte des émissions de carbone. Buchardt estime qu'une telle sanction est inévitable, du moins en Scandinavie. Si les promoteurs doivent peser les coûts environnementaux de la construction comme une question d'argent sonnant, le bois d'ingénierie commencera à être particulièrement attrayant.

Après notre café, Buchardt et moi avons pris l'ascenseur jusqu'au sommet de Mjøstårnet, où se trouve une plate-forme d'observation sous la charpente en bois qui surmonte le bâtiment. Buchardt a appelé la structure une pergola, même si ce serait un jardinier insensé qui aurait essayé de traîner du lierre le long de ses entretoises massives et balayées par le vent. Avant de visiter Brumunddal, j'avais lu sur l'espace sur le toit et j'avais eu des visions de sièges d'extérieur rustiques Scandi, accessoirisés, peut-être, avec des peaux de mouton et équipés d'une cabine servant du gløgg dans des tasses en bois tourné. De telles notions se sont rapidement évaporées lorsque j'ai grimpé un escalier métallique glacé menant à la terrasse supérieure, qui a été soufflée par un vent froid et couverte de restes croquants de la dernière chute de neige. Au-dessus de nos têtes, les piliers et les entretoises de la pergola ressemblaient aux mâts d'un gigantesque navire - leurs bords arrondis, comme d'énormes crayons, pour diminuer la force des vents qui peuvent écraser la tour.

Une autre révision tardive des plans du bâtiment était un appartement penthouse pour Buchardt, comme celui au sommet du Flatiron Building. Quelques cartons d'emballage sont restés près de la porte d'entrée, mais l'endroit était en passe de devenir une cabane spectaculaire dans le ciel, avec un élégant canapé gris tourterelle placé avec vue sur le lac, un bel éclairage Flos et une cheminée à gaz dans un pilier de pierre grise. Buchardt s'assit dans un fauteuil et expliqua qu'il voyageait cent jours par an. Dans une dizaine d'années, cependant, il espérait ralentir, et cela semblait un endroit agréable pour le faire.

Les nuages ​​s'étaient levés et la faible lumière du soleil rebondissait sur le lac et remplissait la pièce d'une chaleur régénérante. Sentant qu'il serait difficile de ne pas avoir le moral dans cet environnement, j'ai demandé à Buchardt s'il croyait que le fait d'être dans un environnement boisé était propice à une meilleure santé mentale.

"Oui, parce qu'il fait chaud et que les surfaces ne sont pas si dures", a-t-il répondu. Il a poursuivi : "La plupart d'entre nous vivent déjà dans des bâtiments en bois, mais pas si hauts." Sortant son téléphone, il m'a montré des photos d'une de ses autres maisons : une maison en rondins à Hafjell, où s'est déroulée la compétition olympique de ski de slalom en 1994. Cela aussi ressemblait à un endroit très agréable pour passer sa retraite. , ou tout simplement pour passer le week-end. "Le bâtiment a vingt ans", a-t-il dit. "Mais le bois a deux cents ans."

Quand je suis retourné à Oslo, je suis allé voir un groupe de bâtiments construits à partir de bois encore plus anciens. Au Norsk Folkemuseum en plein air, cent soixante bâtiments historiques de toute la Norvège ont été rassemblés dans un parc vallonné et boisé. C'était une matinée claire et froide, et il y avait peu d'autres visiteurs – c'était trop tard dans la saison pour les groupes scolaires.

Il y avait onze zones, chacune dédiée à une partie géographique différente du pays. Il y avait une école avec un toit de gazon de l'ouest de la Norvège. Construit dans les années 1860, il avait un plafond et un plancher en bois, des bancs et des bureaux en bois qui avaient été installés sans se soucier de leur effet sur le bien-être des étudiants. Une ferme du Telemark avait survécu de la première moitié du XVIIIe siècle. La plus grande pièce était éclairée par des fenêtres au plomb et meublée d'une longue table à manger pouvant facilement accueillir vingt personnes. À environ cinquante mètres de là, je suis tombé sur un entrepôt qui consistait en une cabane au toit de gazon élevée sur une base en rondins. Il avait l'air presque animé, comme le château en mouvement de Howl, et semblait déséquilibré de manière alarmante, bien qu'il ait probablement résisté sans s'effondrer depuis sa construction, vers 1300. Le musée a rappelé qu'il n'y a pas si longtemps, les compétences nécessaires pour construire les bâtiments durables en bois - en tenant compte de la façon dont la substance était affectée par l'humidité et la température, et de la façon dont elle peut être pliée et tordue pour répondre à différents besoins - étaient courants.

Le bâtiment le plus précieux du musée est une église originaire du village de Gol, à l'intérieur de la Norvège. Il a été acquis à la fin du XVIIIe siècle par la Société pour la préservation des anciens monuments norvégiens et présenté au roi Oscar II, dont la collection d'anciens bâtiments norvégiens constitue la base des fonds du musée. L'église date d'environ 1200 et, bien qu'elle ait été restaurée à plusieurs reprises depuis lors, elle conserve les caractéristiques de ce que l'on appelle la construction en douves : une méthode de construction entièrement en bois dans laquelle des poteaux porteurs permettaient d'élever des structures imposantes. dont les parois étaient constituées de planches verticales. Les églises en bois debout avaient généralement des toits en bois raides et étagés et étaient souvent décorées de sculptures aux formes fantastiques. Ils étaient autrefois répandus dans le nord de l'Europe, mais il n'en reste que quelques-uns, presque tous en Norvège.

L'église était sur une colline, accessible par des sentiers boisés. Se découpant sur le ciel, les bois de pin traités au goudron de pin de la façade semblaient austères et noirs, presque menaçants. De près, le bâtiment était moins effrayant. En marchant le long d'une galerie surélevée et couverte qui entourait le noyau de l'église, j'entendais mes pas résonner sur le sol en planches avec une résonance familière et rassurante. La porte principale était richement sculptée de motifs floraux imbriqués. La porte de l'intérieur était verrouillée, mais quand j'ai jeté un coup d'œil à l'intérieur, j'ai pu voir, chaleureusement éclairées par un éclairage électrique dissimulé, des peintures religieuses datant du milieu du XVIIe siècle.

La lumière du jour tombait sur les lames de plancher polies par des judas dissimulés dans les parties les plus hautes du toit. Malgré le froid de la journée, l'intérieur de l'église semblait confortable et accueillant, le genre d'espace qui promet de vous protéger, comme une arche. Au bout de quelques minutes, je descendis le chemin, me retournant pour regarder à nouveau le bâtiment de loin. C'était un geste architectural extraordinaire : s'élever au sommet de la colline comme un navire soulevé par les vagues, dominant les bouquets de pins qui l'entouraient. Autrefois, pensai-je, ce devait être le bâtiment le plus haut que tous ceux qui y posaient les yeux aient jamais vu. ♦

Une version précédente de cet article déformait la date d'un rapport de Chatham House.